Un lento aprendizaje. Thomas Pynchon: los comienzos de un escritor

Un lento aprendizajeEn el prólogo de este libro el propio autor nos habla de sus comienzos como escritor y de cómo publicó sus primeros relatos. De este modo, Pynchon nos relata cómo, en un momento dado, decidió “desenterrar” unos relatos escritos muchos años atrás con la idea de volver a publicarlos. Las impresiones que recibió de sus propios cuentos son dignas de leerse:

Si no recuerdo mal, escribí estos relatos entre 1958 y 1964, cuatro de ellos cuando estudiaba en la universidad. (…) Tal vez el lector ya sepa hasta qué punto leer cualquier cosa escrita hace veinte años, incluso cheques cancelados, puede suponer un golpe para el ego de uno. Mi reacción al leer estos relatos fue exclamar: «¡Dios mío!», al tiempo que experimentaba unos síntomas físicos en los que prefiero no insistir. Mi segundo pensamiento fue el de volver a escribirlos de cabo a rabo. Ambos impulsos cedieron a uno de esos estados de serenidad propios de la mediana edad, y ahora creo que he llegado a ver con claridad cómo era el joven escritor de entonces y a entenderme con él.

Hay que reconocer que semejante declaración le concede a Pynchon un grado de autocrítica, incluso de modestia, que parece encomiable y se dirige al lector haciendo una observación que, aunque parezca obvia, a mí me parece muy importante tener siempre presente: cualquier artista, por bueno que sea, se encuentra siempre inmerso en un proceso de continuo aprendizaje. En su caso, añade, ese aprendizaje fue lento y costoso. A él mismo y también a sus lectores corresponde juzgar si mereció la pena. Es en la parte final del prólogo, cuando Pynchon lo explica sucintamente de este modo:

Tal vez este ocasional apego a mi pasado sólo sea otro ejemplo de lo que Frank Zappa llama una pandilla de viejos amigos reunidos para tocar rock’n’roll. Pero, como todos sabemos, el rock’n’roll nunca morirá, y también el aprendizaje, como dice siempre Henry Adams, es un continuo avanzar.

En cualquier caso, los relatos nos revelan, si no al Pynchon más auténtico, sí al germen del escritor genial en que terminó convirtiéndose. Si estos relatos son, a su juicio, unos ejercicios de estilo, la verdad es que los consigue resolver con indudable mérito y maestría. El humor y la ironía típicos de Pynchon aparecen en estas narraciones como uno de sus ingredientes habituales. Los cinco cuentos que componen este libro son los siguientes:

Lluvia ligera: esta fue la primera historia publicada por Pynchon, y tal vez se note porque, en cierto sentido, parece la más «convencional» dentro de su complejidad narrativa. Su protagonista es Nathan Levine, un técnico especialista del ejército que vive en Nueva Orleans y que, junto con varios de sus compañeros de batallón, le encomiendan la misión de ayudar con la limpieza en una pequeña isla que acaba de ser abatida por un huracán. La limpieza consiste básicamente en recoger los cadáveres que han quedado diseminados por todas partes. La historia nos refiere la dureza del trabajo, el abatimiento que provoca en los trabajadores y cómo se sienten al volver a casa, después de un día de trabajo.

Tierras bajas: esta es una historia con un final que me pareció bastante extraño y desconcertante. El relato comienza cuando su protagonista, Dennis Flange, un abogado de la firma Wasp y Winsome, llama una mañana a la oficina, diciéndoles que no va a trabajar. Lo que va a hacer en su lugar es sentarse en casa y beber con su amigo Rocco un basurero del barrio. Cuando los dos amigos charlan y beben animadamente, la esposa de Dennis, Cindy, llega a casa y cuando su marido le explica que esa mañana ha decidido quedarse en casa, ella se siente decepcionada y se enfada. Para empeorar las cosas, un viejo amigo de la universidad, un tal Pig Bodine, se presenta de visita en la casa de Dennis con una moto robada. Ante esto, Cindy echa a los tres hombres. Los tres se marchan en el camión de la basura conducido por Rocco y se dirigen hacia el vertedero, vigilado por un anciano llamado Bolingbroke. Allí, Dennis filosofa sobre el vertedero, pensando en la basura que le rodea como una alegoría de su propia vida y posiblemente lo que le depara el futuro. Rocco se marcha a casa, y Bolingbroke, Bodine, y Dennis permanecen en vela toda la noche, intercambiando historias de mar, hasta que se quedan dormidos. Entonces, en medio de la noche, Dennis oye la voz de una mujer. Cuando la ve, Dennis descubre que se trata de la mujer más hermosa que jamás haya visto aunque su talla apenas alcanza el metro de altura. Ella lo lleva a su casa, en mitad del vertedero, y le pide seriamente que se case con ella. Él se niega, aduciendo que ya está casado. La respuesta provoca el llanto desorbitado de la mujer, y ese llanto le hace pensar a Dennis que ella es como un niño, el niño que siempre habría deseado tener y que Cindy siempre le había negado por falta de tiempo. Entonces, inesperadamente, él decide quedarse con ella, al menos durante un tiempo.

Entropía: técnicamente, este cuento es un prodigio, y para mi gusto, es el mejor de todo el libro. El argumento combina dos historias. Por un lado, hay una fiesta en un piso alquilado que durará un largo fin de semana y cuyo anfitrión, un tal «Albóndiga» Mulligan, celebra el fin de su contrato de arrendamiento y trata de mantener la juerga a toda costa durante el mayor tiempo posible. Por otro lado, en una habitación de invernadero, Callisto y su amante Aubade ponderan la condición siempre presente de los sistemas cerrados, creando desorden al intentar alimentar y devolver a la vida a una cría de pájaro moribundo que han encontrado, para lo cual tratan de mantener una temperatura constante en la habitación. Callisto diserta sobre temas científicos como las leyes de la termodinámica, o el teorema de Clausius, Gibbs y Boltzmann y, finalmente, llega a la conclusión de que la entropía es una metáfora que se puede aplicar perfectamente a la sociedad consumista norteamericana: «una tendencia similar desde lo menos a lo más probable, desde la diferenciación a la uniformidad, desde la indivi­dualidad ordenada a una especie de caos«. Mientras tanto, «Albóndiga» Mulligan reparte su atención entre conversaciones sobre teoría de la comunicación y las relaciones personales, permitiendo que los músicos fumen marihuana en el piso, o dejando entrar a la fiesta a desconocidos que traen botellas de alcohol y, más tarde, a cinco marineros que llegan allí pensando que han encontrado la casa de putas que estaban buscando. Todo es un desorden y una confusión tremendos en los que se entremezclan conversaciones de todo tipo, donde los borrachos cantan canciones y los ánimos de algunos invitados llegan a encenderse en ocasiones, permaneciendo «Albóndiga» al quite para tratar de apaciguar a unos y a otros, pero ya todo parece fuera de control. Entretanto, Callisto y Aubade no logran mantener las condiciones invariantes necesarias para que el polluelo no muera, lo que mueve a Aubade a romper una ventana del invernadero, modificando definitivamente la temperatura constante que habían intentado mantener dentro y fuera, en un final tan dramático como conmovedor.

Bajo la rosa: uno de los relatos más entretenidos en cuanto a la trama. Se trata de una historia de espionaje ambientada a fines del siglo XIX, cuando las potencias europeas se disputaban el dominio de las colonias africanas. Dos espías ingleses, llamados Porpentine y Goodfellow, están sentados en un café en el Alto Egipto. Su misión es descubrir si su enemigo, el fantasmal Moldweorp, está en la zona. Porpentine cree que el plan de este es asesinar al cónsul general, por lo que deciden viajar a El Cairo para tratar de interceptarlo. La novia de Goodfellow, una tal Victoria Wren, los acompaña junto a su familia y, durante el viaje, un hombre llamado Bongo-Shaftsbury intenta atacar a la hermana menor de Victoria, pero Porpentine lo evita. Bongo resulta ser un espía que trabajaba para Moldweorp. Al llegar a El Cairo, los dos hombres salen en busca del Cónsul General y pronto se dan cuenta que sus sospechas eran correctas, pues Moldweorp y sus espías están rondando al Cónsul. Porpentine frustra un primer intento de asesinato, y el autor nos relata una espectacular persecución por El Cairo, a través del desierto, las Pirámides y la Esfinge. Finalmente, Porpentine y Goodfellow atrapan a Moldweorp, pero entonces la trama da un giro inesperado y termina, como un buen relato de espías, de forma sorpresiva que culmina dieciséis años después de la aventura egipcia.

La integración secreta: es el relato más largo (se podría decir que es una novela corta) y el que aborda un tema más «comprometido». Pynchon nos narra la historia de una pandilla de gamberros adolescentes y sus aventuras en medio de la tensión provocada por la discriminación racial. Como en muchos de sus textos, Pynchon aborda un tema tan serio como el del racismo y la segregación con un punto que oscila entre fragmentos de una sutil ironía, incluso a veces comicidad, y la emotividad. Un ejemplo de esto pueden ser algunas escenas en las que aparece Carl McAfee, un músico negro y borracho, que conversa con los jóvenes saboteadores. Hay una especie de ternura irónica en el intento que los muchachos hacen por luchar contra un mundo hostil en el que lograr la integración racial (la palabra del título se nos desvela con ese significado) parece, desde el punto de vista de estos adolescentes, una aventura emocionante más que un ideal por el que merece la pena luchar, aunque finalmente estos muchachos demuestren tener un corazón y una humanidad mayores que la de los adultos que les rodean.

Un lento aprendizaje. Thomas Pynchon. Tusquets

 

Acerca de Jaime Molina

Jaime Molina
Licenciado en Informática por la Universidad de Granada. Autor de las novelas cortas El pianista acompañante (2009, premio Rei en Jaume) y El fantasma de John Wayne (2011, premio Castillo- Puche) y las novelas Lejos del cielo (2011, premio Blasco Ibáñez), Una casa respetable (2013, premio Juan Valera), La Fundación 2.1 (2014) y Días para morir en el paraíso (2016).

Check Also

Novela negra

Las 10 mejores novelas negras para comenzar a leer novela negra

Habitualmente despreciado por la crítica más selecta y considerada injustamente por muchos como un “género …

Deja un comentario